Journal
Danse, corps, société.
Entrées sporadiques de mes réflexions incomplètes sur mon processus en tant qu’artiste et humain, en dialogue au monde et aux pratiques et créations artistiques qui m’inspirent, me font vibrer, ou m’inquiètent face à l’évolution de la condition humaine et la place qu’elle accorde au vivant, au corps, au vivre ensemble, à l’amour, à l’art et à la pensée critique.
La performance en tant que pratique. La pratique en tant que performance.
Rester vaste dans un monde qui se rétracte.
Cracked Open : On Social Life and the Gift of Friction
La performance en tant que pratique. La pratique en tant que performance.
03.04.2025
Je remarque que même en studio, je danse souvent comme si quelqu’un me regardait. Parfois c’est inconscient. Parfois je convoque ce regard pour m’aider à clarifier mon mouvement. L’objet de mon attention devient un entre-deux : un terrain de jeu entre mon monde intérieur et la conscience de l’autre. Cette conscience du regard ne me bloque pas — elle me nourrit. Elle potentialise un échange. Elle me permet de me situer, d’articuler ma danse en réponse à un espace partagé.
Ce n’est pas une stratégie. C’est une pratique.
Et cette pratique, je la perçois comme une forme de performance.
Performance as practice.
Practice as performance.
Je suis de plus en plus intéressé par ce qui se passe avant la forme. Ce qui se passe pendant l’émergence. L’instant où la pensée cherche encore un corps. Où la sensation ne sait pas encore ce qu’elle veut dire. Cet état fragile d’inconnu, cette instabilité d’un geste qui ne sait pas s’il va s’effondrer ou s’élever. C’est là que ça m’intéresse.
Certain.e.s danseur·seuses sont très doué·es pour jouer cet état. C’est une grande partie de notre formation : savoir représenter. Mais moi je ne veux pas représenter l’expérience. Je veux la vivre réellement. Je cherche des moments d’authenticité radicale. Des moments où le corps est aux prises avec un problème réel, et doit inventer une solution, ici et maintenant. Je veux offrir au public l’occasion d’observer la collaboration intuitive du corps et de l’esprit du performer. Son agentivité. C’est dans cette tension que la performance devient vivante. Voir des humains faire des choix, par leur corps, en temps réel. Ça c’est une danse qui m’intéresse. Une chorégraphie vivante.
Et si c’était ça, être vivant ?
Ce que je cherche à faire dans ma pratique, c’est construire des systèmes chorégraphiques, des situations performatives, des contextes activables. Je crée des environnements qui génèrent du mouvement, de la relation, du sens — mais c’est le performeur qui les rend vivants.
Je conçois la scène comme un écosystème. Le rôle du chorégraphe, pour moi, c’est de proposer une partition mouvante— une structure assez claire pour permettre l’orientation et une dramaturgie, assez poreuses pour accueillir l’inattendu.
C’est un peu comme être chef d’orchestre : je garde une vue d’ensemble, je dessine des trajectoires, je module l’intensité — mais je ne dicte pas la manière de jouer chaque note. Je ne cherche pas à mouler les corps à ma gestuelle. Je préfère travailler avec les imaginaires de chacun.e, composer avec leurs élans, leurs contradictions, leurs sensibilités.
Chaque corps a sa propre façon de naviguer les consignes. Certains ont besoin de balises très claires, d’autres d’un espace plus abstrait. Mon travail consiste à adapter le cadre à géométrie variable pour favoriser l’agentivité, le plaisir, la curiosité de l’artiste. Je co-construis avec les interprètes des langages éphémères, des logiques d’interaction, des seuils de déséquilibre qui les forcent à rester en recherche — même sur scène.
C’est là que la Performance as Practice devient tangible: quand l’artiste ne “reproduit” pas, mais réinvente chaque instant.
Quand le vivant garde sa capacité à surprendre.
Andrea Peña parle de ce mouvement artistique comme d’une révolution des interprètes. Je la vois, je la vis, je la revendique. Ce mouvement où les danseur·euses ne sont plus des exécutant·es, mais des créateur·ices à part entière. Où leur subjectivité, leur intuition, leur présence deviennent centrales dans le processus de création.
Pas en périphérie.
Au cœur.
Cette révolution, elle nous oblige à redéfinir nos rôles. À abandonner le fantasme du contrôle total. À faire confiance. À laisser place au risque, à l’imprévu, à l’impermanence.
C’est un engagement. Un art de la relation. Une responsabilité partagée.
Et c’est toujours à refaire.
À chaque rencontre.
À chaque cycle.
À chaque vie.
Rester vaste dans un monde qui se rétracte.
Staying Vast in a World That Is Shrinking
09.12.2025
PROTO STUDIO: Rester vaste dans un monde qui se rétracte.
Si on se connaît maintenant, si on croise plus souvent qu’avant, c’est parce que le proto studio existe. Avant même d’être un lieu, le proto a été une hypothèse : et si la sérénité n’était pas l’absence de friction, mais la possibilité de respirer au milieu du bruit ? Créer un espace autonome, fragile, bricolé, collectif — c’était déjà un acte politique. Un refus de contracter avec la logique dominante où chaque geste est une donnée monnayable, chaque clic un petit tribut vers le haut de la pyramide.
Quand je regarde le paysage culturel actuel, saturé de crises, de coupes, de surveillance, de moralisation algorithmique et d’injonctions performatives, j’ai parfois l’impression que l’air se raréfie. Que nos corps (qui sont nos outils de travail) doivent fonctionner dans un climat d’hypervisibilité et d’hypercontrôle. C’est une forme de censure diffuse et insidieuse. On confond le courage pour de la prise de risque car on ne nous interdit presque rien explicitement ; on nous rend simplement la marge trop étroite pour que le risque nous semble possible.
Le proto studio est né précisément contre cette contraction. Non pas comme un refuge, mais comme un dilatateur : un espace qui agrandit la capacité de penser, de rater, de brouiller, de recommencer. Là où les projets peuvent naître sans devoir immédiatement se justifier, se vendre ou se normaliser. Un endroit où l’on peut se permettre de ne pas savoir — ce qui, aujourd’hui, est devenu un luxe radical.
C’est dans cette zone de liberté concrète et quotidienne que COWORKER et MIRAGE CORPORATIF ont pu s’enraciner. Leur gravité, leur momentum, leurs questions, leurs glitchs, leur humour et leur vulnérabilité viennent de là : d’un espace qui m’a permis d’être trop, pas assez, excessif, hésitant, hasardeux, maladroit, visionnaire, fatigué, exalté. Bref, vivant.
Créer, aujourd’hui, exige une forme de persistance presque obstinée :
— persister à exister comme artiste dans un paysage colonisé ;
— persister à rendre nos corps indisciplinés dans un monde qui rêve d’efficacité ;
— persister à se rassembler quand tout pousse à la dispersion ;
— persister à chercher des formes nouvelles plutôt qu’à optimiser les formes existantes.
La sérénité, pour moi, n’est pas un état intérieur individuel. C’est un milieu.
Elle se fabrique collectivement.
Elle se cultive par l’espace, la disponibilité, la générosité.
Elle est rendue possible par des lieux comme le proto, qui refusent la rareté et choisissent l’abondance relationnelle.
Alors, comment continuer à créer quand tout se rétracte ?
En ré-ouvrant, encore et encore, des espaces où l’on peut prendre le risque d’être authentique — même si cette authenticité dérange, dépasse ou déborde.
En bâtissant, par nos mains, nos ressources et nos alliances, des environnements où nos imaginaires peuvent respirer sans permission.
En cultivant ensemble la possibilité du vaste.
PROTO STUDIO: Staying Vast in a World That Is Shrinking
If we know each other now, if we cross paths more often than before, it’s because proto studio exists. Before it was even a place, proto was a hypothesis: what if serenity wasn’t the absence of friction, but the capacity to breathe in the middle of noise? Creating an autonomous, fragile, makeshift, collective space was already a political act. A refusal to contract with the dominant logic where every gesture becomes monetizable data, every click a tiny tribute sent up the pyramid.
When I look at the current cultural landscape, saturated with crises, cuts, surveillance, algorithmic moralization, and performative injunctions, I sometimes feel the air thinning. Our bodies (our tools of labor) are expected to function in a climate of hyper-visibility and hyper-control. It’s a diffuse, insidious form of censorship. We confuse courage with risk-taking because almost nothing is explicitly forbidden; the margin is simply made too narrow for risk to feel possible.
Proto studio was born precisely against this contraction. Not as a refuge, but as a dilator: a space that expands our capacity to think, to fail, to blur, to begin again. A place where projects can emerge without needing to immediately justify themselves, sell themselves, or normalize themselves. A place where not knowing is allowed—something that has become a radical luxury today.
It is within this concrete, everyday zone of freedom that COWORKER and MIRAGE CORPORATIF were able to take root. Their weight, their momentum, their questions, their glitches, their humor, and their vulnerability come from there: from a space that allowed me to be too much, not enough, excessive, hesitant, reckless, awkward, visionary, tired, elated. In other words: alive.
Creating today requires a kind of almost obstinate persistence:
— persisting in existing as an artist within a colonized landscape;
— persisting in keeping our bodies unruly in a world obsessed with efficiency;
— persisting in gathering when everything pushes us toward dispersion;
— persisting in seeking new forms rather than optimizing existing ones.
Serenity, for me, is not an individual interior state. It is a milieu.
It is built collectively.
It is cultivated through space, availability, generosity.
It becomes possible through places like proto, which refuse scarcity and choose relational abundance.
So how do we keep creating when everything is shrinking?
By re-opening, again and again, spaces where we can risk being authentic—even when that authenticity disturbs, exceeds, or spills over.
By building, with our own hands, resources, and alliances, environments where our imaginations can breathe without permission.
By cultivating, together, the possibility of the vast.
Cracked Open: On Social Life and the Gift of Friction.
21.04.2025
In the aftermath of the pandemic, many of us became acutely aware of a phenomenon that had long gone unnamed: the “social battery.” After months of isolation, we returned to the world with a heightened sensitivity to our own internal rhythms. The solitude imposed by lockdowns — though difficult — offered a rare opportunity to recalibrate our relationship with time, energy, and presence. For a moment, we were no longer synchronized to the external clock of productivity, but instead attuned to what the French call idiorythmie — the idea that each individual carries their own rhythm, unique and irreducible.
This return to idiorythmie made re-entering social life feel like a form of friction. Being with others — navigating conversations, environments, and shared experiences — felt suddenly overwhelming, not because we had become less social, but because we had become more sensitive. More aware of what it costs to remain present. And perhaps for the first time, we could name that cost.
But this friction is not a flaw. On the contrary, it may be the very essence of what social life is. We are conditioned to associate ease, smoothness, and comfort with goodness — and discomfort, tension, and slowness with failure or dysfunction. But this binary reveals more about the pathology of modernity than it does about the nature of social existence.
Philosopher Byung-Chul Han, in Saving Beauty, critiques this modern obsession with smoothness. In his view, the contemporary world increasingly seeks to eliminate resistance, conflict, and even complexity. The ideal object — whether it’s a smartphone, a body, or a social interaction — is designed to be smooth, frictionless, and instantly consumable. “The smooth,” he writes, “is the signature of the present time.” It is the aesthetics of a world without edges, without pause, without pain. A world that reflects the values of neoliberal capitalism: speed, transparency, comfort, optimization.
But in eliminating friction, we also eliminate depth.
Friction is the texture of real life. It is what allows for contact, transformation, and encounter. When we are in true relation — with another person, with an idea, with a place — something rubs. And in that rubbing, there is heat, vulnerability, even pain. But there is also growth. The ego, confronted with another worldview or presence, develops fissures. The smooth façade cracks. And through those cracks, something new can emerge — humility, insight, a softening, a shedding.
This smoothness is seductive because it mimics safety. But true safety — the kind that nourishes — does not eliminate friction; it holds space for it. It allows for disagreement, rupture, contradiction. It values the uncomfortable pause, the awkward silence, the unresolved tension. Because it knows that these are the very sites of becoming.
If we listen closely, our desire for solitude may be less about misanthropy or escapism, and more about a longing for integration — a need for time and space to metabolize experience. Modern society, structured by the logics of patriarchy, colonialism, and capitalism — that three-headed monster — has no place for integration. Its tempo is relentless, and its values are externalized: produce, perform, progress. There is no built-in pause for the internal work of digestion, reflection, or repair.
But integration is not a luxury. It is essential. It is how we learn from experience rather than repeat it. It is how we alchemize wounds into wisdom, interaction into understanding. Without integration, social life becomes noise.
The architecture of self doesn’t evolve through harmony alone. It reshapes in the collision zones — where old frameworks no longer hold, and new ones haven’t yet formed. Stepping back after these collisions isn’t about disconnecting. It’s a temporary decompression chamber, where incoherence can be lived with long enough to reconfigure into insight.
In his work on racialized trauma, somatic therapist Resmaa Menakem writes:
“Trauma decontextualized in a person looks like personality. Trauma decontextualized in a family looks like family traits. Trauma decontextualized in people looks like culture.”
When we fail to contextualize our exhaustion, our reactivity, our withdrawal from social life, we risk internalizing them as flaws or pathologies. But what if these tendencies are actually the echoes of collective wounds? The product of inherited, unresolved trauma stored in the nervous system — shaped over generations by systems of violence?
We are social creatures, not in spite of this friction, but because of it. We need each other to grow. We need the discomfort of being seen, the risk of being misunderstood, the courage to speak even when our voice shakes. These are the soft eruptions that erode the ego and open us to one another.
To live socially is to agree to be disturbed.
And in that disturbance, we participate in the larger, cosmic collaboration of which we are a part — not just human to human, but human to non-human, to landscape, to atmosphere, to time itself. The space between us is not empty. It is charged. Alive with the potential of transformation.
If we are all one, then we need each other to become ourselves.
And if fissures appear — if we crack, if we shatter — that may be the truest sign that we are doing the work. The work of unlearning. Of transgressing. Of dying and becoming.
Of growing.
Humanity has been sculpted by violence in slow, deliberate strokes. Generation after generation, our bodies and minds have been shaped by the machinery of patriarchy, colonialism, white supremacy, and capitalism. These systems did more than organize economies or govern laws — they reprogrammed our relational instincts.
They taught us to distrust. To suppress what’s tender. To tie our worth to what we produce. To brace instead of soften. To fear stillness. They rewired us for survival, not connection. They normalized disconnection — from the land, from each other, from ourselves.
And yet, within this rupture lives a memory. A pulse of something older, wiser, more whole. Beneath the architecture of domination, something else endures — an ancestral intelligence, waiting to be felt again.
“Rarely, if ever, are any of us healed in isolation. Healing is an act of communion.”
— bell hooks, All About Love