nicholas
bellefleur




 

text.es

Danse. Corps. Société.              


Entrées sporadiques de mes réflexions incomplètes sur mon processus en tant qu’artiste et humain, en dialogue au monde et aux pratiques et créations artistiques qui m’inspirent, me font vibrer, ou m’inquiètent face à l’évolution de la condition humaine et la place qu’elle accorde au vivant, au corps, au vivre ensemble, à l’amour, à l’art et à la pensée critique.

Index


FRANÇAIS
La performance en tant que pratique. La pratique en tant que performance.
ENGLISH
Cracked Open : On Social Life and  the Gift of Friction


03.04.2025

La performance en tant que pratique. La pratique en tant que performance.

Le studio est un laboratoire, un champ de recherche. C’est l’endroit idéal pour se planter, se perdre, recommencer. Mais pourquoi pas la scène aussi ? Pourquoi ne pas y porter nos processus, nos essais, nos balbutiements ?

Je remarque que même en studio, je danse souvent comme si quelqu’un me regardait. Parfois c’est inconscient. Parfois je convoque ce regard pour m’aider à clarifier mon mouvement. L’objet de mon attention devient un entre-deux : un terrain de jeu entre mon monde intérieur et la conscience de l’autre. Cette conscience du regard ne me bloque pas — elle me nourrit. Elle potentialise un échange. Elle me permet de me situer, d’articuler ma danse en réponse à un espace partagé.

Ce n’est pas une stratégie. C’est une pratique.
Et cette pratique, je la perçois comme une forme de performance.
Performance as practice.
Practice as performance.

Je suis de plus en plus intéressé par ce qui se passe avant la forme. Ce qui se passe pendant l’émergence. L’instant où la pensée cherche encore un corps. Où la sensation ne sait pas encore ce qu’elle veut dire. Cet état fragile d’inconnu, cette instabilité d’un geste qui ne sait pas s’il va s’effondrer ou s’élever. C’est là que ça m’intéresse.

Certain.e.s danseur·seuses sont très doué·es pour jouer cet état. C’est une grande partie de notre formation : savoir représenter. Mais moi je ne veux pas représenter l’expérience. Je veux la vivre réellement. Je cherche des moments d’authenticité radicale. Des moments où le corps est aux prises avec un problème réel, et doit inventer une solution, ici et maintenant. Je veux offrir au public l’occasion d’observer la collaboration intuitive du corps et de l’esprit du performer. Son agentivité. C’est dans cette tension que la performance devient vivante. Voir des humains faire des choix, par leur corps, en temps réel. Ça c’est une danse qui m’intéresse. Une chorégraphie vivante.
Je crois à une scène perméable. Une scène qui accueille l’inconnu. Une scène qui accepte l’échec comme partie intégrante de la pratique. Je crois à l’utopie d’une performance qui ne sait pas encore ce qu’elle est. Aucune destination. Une recherche constante. Toujours en devenir.

Et si c’était ça, être vivant ?
Ce que je cherche à faire dans ma pratique, c’est construire des systèmes chorégraphiques, des situations performatives, des contextes activables. Je crée des environnements qui génèrent du mouvement, de la relation, du sens — mais c’est le performeur qui les rend vivants.

Je conçois la scène comme un écosystème. Le rôle du chorégraphe, pour moi, c’est de proposer une partition mouvante— une structure assez claire pour permettre l’orientation et une dramaturgie, assez poreuses pour accueillir l’inattendu.

C’est un peu comme être chef d’orchestre : je garde une vue d’ensemble, je dessine des trajectoires, je module l’intensité — mais je ne dicte pas la manière de jouer chaque note. Je ne cherche pas à mouler les corps à ma gestuelle. Je préfère travailler avec les imaginaires de chacun.e, composer avec leurs élans, leurs contradictions, leurs sensibilités.

Chaque corps a sa propre façon de naviguer les consignes. Certains ont besoin de balises très claires, d’autres d’un espace plus abstrait. Mon travail consiste à adapter le cadre à géométrie variable pour favoriser l’agentivité, le plaisir, la curiosité de l’artiste. Je co-construis avec les interprètes des langages éphémères, des logiques d’interaction, des seuils de déséquilibre qui les forcent à rester en recherche — même sur scène.

C’est là que la Performance as Practice devient tangible: quand l’artiste ne “reproduit” pas, mais réinvente chaque instant.
Quand la scène devient l’extension du studio.

Quand le vivant garde sa capacité à surprendre.

Andrea Peña parle de ce mouvement artistique comme d’une révolution des interprètes. Je la vois, je la vis, je la revendique. Ce mouvement où les danseur·euses ne sont plus des exécutant·es, mais des créateur·ices à part entière. Où leur subjectivité, leur intuition, leur présence deviennent centrales dans le processus de création.
Pas en périphérie.
Au cœur.

Cette révolution, elle nous oblige à redéfinir nos rôles. À abandonner le fantasme du contrôle total. À faire confiance. À laisser place au risque, à l’imprévu, à l’impermanence.

C’est un engagement. Un art de la relation. Une responsabilité partagée.

Et c’est toujours à refaire.
À chaque rencontre.
À chaque cycle.
À chaque vie.
21.04.2025

Cracked Open: On Social Life and the Gift of Friction.

The textured beauty of discomfort, connection, and becoming

In the aftermath of the pandemic, many of us became acutely aware of a phenomenon that had long gone unnamed: the “social battery.” After months of isolation, we returned to the world with a heightened sensitivity to our own internal rhythms. The solitude imposed by lockdowns — though difficult — offered a rare opportunity to recalibrate our relationship with time, energy, and presence. For a moment, we were no longer synchronized to the external clock of productivity, but instead attuned to what the French call idiorythmie — the idea that each individual carries their own rhythm, unique and irreducible.

This return to idiorythmie made re-entering social life feel like a form of friction. Being with others — navigating conversations, environments, and shared experiences — felt suddenly overwhelming, not because we had become less social, but because we had become more sensitive. More aware of what it costs to remain present. And perhaps for the first time, we could name that cost.

But this friction is not a flaw. On the contrary, it may be the very essence of what social life is. We are conditioned to associate ease, smoothness, and comfort with goodness — and discomfort, tension, and slowness with failure or dysfunction. But this binary reveals more about the pathology of modernity than it does about the nature of social existence.

Philosopher Byung-Chul Han, in Saving Beauty, critiques this modern obsession with smoothness. In his view, the contemporary world increasingly seeks to eliminate resistance, conflict, and even complexity. The ideal object — whether it’s a smartphone, a body, or a social interaction — is designed to be smooth, frictionless, and instantly consumable. “The smooth,” he writes, “is the signature of the present time.” It is the aesthetics of a world without edges, without pause, without pain. A world that reflects the values of neoliberal capitalism: speed, transparency, comfort, optimization.

But in eliminating friction, we also eliminate depth.
Friction is the texture of real life. It is what allows for contact, transformation, and encounter. When we are in true relation — with another person, with an idea, with a place — something rubs. And in that rubbing, there is heat, vulnerability, even pain. But there is also growth. The ego, confronted with another worldview or presence, develops fissures. The smooth façade cracks. And through those cracks, something new can emerge — humility, insight, a softening, a shedding.
In contrast, the smooth social interaction — pleasant, agreeable, curated — offers no such opportunity. It protects us from discomfort but also from change. It keeps us in a loop of sameness, a feedback chamber where nothing unexpected can occur. Social media, for instance, offers the illusion of connection, but it is primarily smooth. It allows us to manage the terms of our exposure, to curate our personas, to mute or block dissent. The result is a sterilized form of sociality — clean, algorithmic, and hollow.

This smoothness is seductive because it mimics safety. But true safety — the kind that nourishes — does not eliminate friction; it holds space for it. It allows for disagreement, rupture, contradiction. It values the uncomfortable pause, the awkward silence, the unresolved tension. Because it knows that these are the very sites of becoming.

If we listen closely, our desire for solitude may be less about misanthropy or escapism, and more about a longing for integration — a need for time and space to metabolize experience. Modern society, structured by the logics of patriarchy, colonialism, and capitalism — that three-headed monster — has no place for integration. Its tempo is relentless, and its values are externalized: produce, perform, progress. There is no built-in pause for the internal work of digestion, reflection, or repair.

But integration is not a luxury. It is essential. It is how we learn from experience rather than repeat it. It is how we alchemize wounds into wisdom, interaction into understanding. Without integration, social life becomes noise.
The architecture of self doesn’t evolve through harmony alone. It reshapes in the collision zones — where old frameworks no longer hold, and new ones haven’t yet formed. Stepping back after these collisions isn’t about disconnecting. It’s a temporary decompression chamber, where incoherence can be lived with long enough to reconfigure into insight.

In his work on racialized trauma, somatic therapist Resmaa Menakem writes:  
“Trauma decontextualized in a person looks like personality. Trauma decontextualized in a family looks like family traits. Trauma decontextualized in people looks like culture.”

When we fail to contextualize our exhaustion, our reactivity, our withdrawal from social life, we risk internalizing them as flaws or pathologies. But what if these tendencies are actually the echoes of collective wounds? The product of inherited, unresolved trauma stored in the nervous system — shaped over generations by systems of violence?
And if this is true — if trauma travels across generations — then so does wisdom. Intergenerational pain is real, but so is intergenerational resilience. So is intergenerational intelligence. There are ancestral tools for integration, for rupture, for repair. We carry within us the memory not only of what broke us, but of how we put ourselves back together.

We are social creatures, not in spite of this friction, but because of it. We need each other to grow. We need the discomfort of being seen, the risk of being misunderstood, the courage to speak even when our voice shakes. These are the soft eruptions that erode the ego and open us to one another.

To live socially is to agree to be disturbed.
And in that disturbance, we participate in the larger, cosmic collaboration of which we are a part — not just human to human, but human to non-human, to landscape, to atmosphere, to time itself. The space between us is not empty. It is charged. Alive with the potential of transformation.

If we are all one, then we need each other to become ourselves.

And if fissures appear — if we crack, if we shatter — that may be the truest sign that we are doing the work. The work of unlearning. Of transgressing. Of dying and becoming.
Of growing.

Humanity has been sculpted by violence in slow, deliberate strokes. Generation after generation, our bodies and minds have been shaped by the machinery of patriarchy, colonialism, white supremacy, and capitalism. These systems did more than organize economies or govern laws — they reprogrammed our relational instincts.

They taught us to distrust. To suppress what’s tender. To tie our worth to what we produce. To brace instead of soften. To fear stillness. They rewired us for survival, not connection. They normalized disconnection — from the land, from each other, from ourselves.

And yet, within this rupture lives a memory. A pulse of something older, wiser, more whole. Beneath the architecture of domination, something else endures — an ancestral intelligence, waiting to be felt again.

“Rarely, if ever, are any of us healed in isolation. Healing is an act of communion.”
— bell hooks, All About Love