(en)Cracked Open: On Social Life and the Gift of Friction.

In the aftermath of the pandemic, many of us became acutely aware of a phenomenon that had long gone unnamed: the “social battery.” After months of isolation, we returned to the world with a heightened sensitivity to our own internal rhythms. The solitude imposed by lockdowns — though difficult — offered a rare opportunity to recalibrate our relationship with time, energy, and presence. For a moment, we were no longer synchronized to the external clock of productivity, but instead attuned to what the French call idiorythmie — the idea that each individual carries their own rhythm, unique and irreducible.

This return to idiorythmie made re-entering social life feel like a form of friction. Being with others — navigating conversations, environments, and shared experiences — felt suddenly overwhelming, not because we had become less social, but because we had become more sensitive. More aware of what it costs to remain present. And perhaps for the first time, we could name that cost.

But this friction is not a flaw. On the contrary, it may be the very essence of what social life is. We are conditioned to associate ease, smoothness, and comfort with goodness — and discomfort, tension, and slowness with failure or dysfunction. But this binary reveals more about the pathology of modernity than it does about the nature of social existence.

Philosopher Byung-Chul Han, in Saving Beauty, critiques this modern obsession with smoothness. In his view, the contemporary world increasingly seeks to eliminate resistance, conflict, and even complexity. The ideal object — whether it’s a smartphone, a body, or a social interaction — is designed to be smooth, frictionless, and instantly consumable. “The smooth,” he writes, “is the signature of the present time.” It is the aesthetics of a world without edges, without pause, without pain. A world that reflects the values of neoliberal capitalism: speed, transparency, comfort, optimization.

But in eliminating friction, we also eliminate depth.

Friction is the texture of real life. It is what allows for contact, transformation, and encounter. When we are in true relation — with another person, with an idea, with a place — something rubs. And in that rubbing, there is heat, vulnerability, even pain. But there is also growth. The ego, confronted with another worldview or presence, develops fissures. The smooth façade cracks. And through those cracks, something new can emerge — humility, insight, a softening, a shedding.

In contrast, the smooth social interaction — pleasant, agreeable, curated — offers no such opportunity. It protects us from discomfort but also from change. It keeps us in a loop of sameness, a feedback chamber where nothing unexpected can occur. Social media, for instance, offers the illusion of connection, but it is primarily smooth. It allows us to manage the terms of our exposure, to curate our personas, to mute or block dissent. The result is a sterilized form of sociality — clean, algorithmic, and hollow.

This smoothness is seductive because it mimics safety. But true safety — the kind that nourishes — does not eliminate friction; it holds space for it. It allows for disagreement, rupture, contradiction. It values the uncomfortable pause, the awkward silence, the unresolved tension. Because it knows that these are the very sites of becoming.

If we listen closely, our desire for solitude may be less about misanthropy or escapism, and more about a longing for integration — a need for time and space to metabolize experience. Modern society, structured by the logics of patriarchy, colonialism, and capitalism — that three-headed monster — has no place for integration. Its tempo is relentless, and its values are externalized: produce, perform, progress. There is no built-in pause for the internal work of digestion, reflection, or repair.

But integration is not a luxury. It is essential. It is how we learn from experience rather than repeat it. It is how we alchemize wounds into wisdom, interaction into understanding. Without integration, social life becomes noise.

The architecture of self doesn’t evolve through harmony alone. It reshapes in the collision zones — where old frameworks no longer hold, and new ones haven’t yet formed. Stepping back after these collisions isn’t about disconnecting. It’s a temporary decompression chamber, where incoherence can be lived with long enough to reconfigure into insight.

In his work on racialized trauma, somatic therapist Resmaa Menakem writes:  

“Trauma decontextualized in a person looks like personality. Trauma decontextualized in a family looks like family traits. Trauma decontextualized in people looks like culture.”

When we fail to contextualize our exhaustion, our reactivity, our withdrawal from social life, we risk internalizing them as flaws or pathologies. But what if these tendencies are actually the echoes of collective wounds? The product of inherited, unresolved trauma stored in the nervous system — shaped over generations by systems of violence?

And if this is true — if trauma travels across generations — then so does wisdom. Intergenerational pain is real, but so is intergenerational resilience. So is intergenerational intelligence. There are ancestral tools for integration, for rupture, for repair. We carry within us the memory not only of what broke us, but of how we put ourselves back together.

We are social creatures, not in spite of this friction, but because of it. We need each other to grow. We need the discomfort of being seen, the risk of being misunderstood, the courage to speak even when our voice shakes. These are the soft eruptions that erode the ego and open us to one another.

To live socially is to agree to be disturbed.

And in that disturbance, we participate in the larger, cosmic collaboration of which we are a part — not just human to human, but human to non-human, to landscape, to atmosphere, to time itself. The space between us is not empty. It is charged. Alive with the potential of transformation.

If we are all one, then we need each other to become ourselves.

And if fissures appear — if we crack, if we shatter — that may be the truest sign that we are doing the work. The work of unlearning. Of transgressing. Of dying and becoming.
Of growing.

(fr)Cartographie d’un frottement : comment la texture du réel fissure, relie, et refonde le vivant.

Après la pandémie, beaucoup d’entre nous ont pris conscience d’un phénomène longtemps resté sans nom : la « batterie sociale ». Après des mois d’isolement, nous sommes revenus dans le monde avec une sensibilité accrue à nos propres rythmes intérieurs. La solitude imposée par les confinements — bien que difficile — nous a offert une occasion rare de réajuster notre relation au temps, à l’énergie, à la présence. Pendant un moment, nous n’étions plus synchronisé·es à l’horloge externe de la productivité, mais accordé·es à ce que les certain·es appellent l’idiorythmie — l’idée que chaque individu possède son propre rythme, unique et irréductible.

Ce retour à l’idiorythmie a rendu la réintégration à la vie sociale comme une forme de friction. Être avec les autres — naviguer dans les conversations, les environnements, les expériences partagées — est soudainement devenu écrasant, non pas parce que nous étions devenus moins sociaux, mais parce que nous étions devenus plus sensibles. Plus conscient·es de ce que cela coûte de rester présent·e. Et peut-être, pour la première fois, nous avons pu nommer ce coût.

Mais cette friction n’est pas une faille. Au contraire, elle est peut-être l’essence même de la vie sociale. Nous avons été conditionné·es à associer aisance, fluidité et confort à quelque chose de bon — et inconfort, tension, lenteur à un échec ou une défaillance. Mais ce binaire révèle davantage la pathologie de la modernité que la nature réelle de l’existence sociale.

Le philosophe Byung-Chul Han, dans Saving Beauty, critique cette obsession contemporaine pour le lisse, le fluide. À ses yeux, le monde moderne cherche de plus en plus à éliminer la résistance, le conflit, voire même la complexité. L’objet idéal — qu’il s’agisse d’un téléphone, d’un corps ou d’une interaction sociale — est conçu pour être lisse, sans friction, immédiatement consommable. « Le lisse », écrit-il, « est la signature de notre époque. » C’est l’esthétique d’un monde sans arêtes, sans pause, sans douleur. Un monde qui reflète les valeurs du capitalisme néolibéral : vitesse, transparence, confort, optimisation.

Mais en éliminant la friction, nous éliminons aussi la profondeur.

La friction est la texture du réel. C’est ce qui permet le contact, la transformation, la rencontre. Quand nous sommes véritablement en relation — avec une autre personne, une idée, un lieu — quelque chose frotte. Et dans ce frottement, il y a de la chaleur, de la vulnérabilité, parfois même de la douleur. Mais il y a aussi de la croissance. L’ego, confronté à une autre vision du monde ou à une autre présence, se fissure. La façade lisse craque. Et par ces fissures, quelque chose de nouveau peut émerger — humilité, lucidité, adoucissement, mue.

En comparaison, l’interaction sociale lisse — agréable, consensuelle, maîtrisée — n’offre aucune de ces opportunités. Elle nous protège de l’inconfort, mais aussi du changement. Elle nous maintient dans une boucle de similitude, une chambre d’écho où rien d’inattendu ne peut advenir. Les réseaux sociaux, par exemple, offrent l’illusion de la connexion, mais sont fondamentalement lisses. Ils nous permettent de gérer les modalités de notre exposition, de façonner nos personnages, de couper court à la dissidence. Le résultat : une forme stérile de socialité — propre, algorithmique, creuse.

Cette douceur séduit parce qu’elle imite la sécurité. Mais la vraie sécurité — celle qui nourrit — n’élimine pas la friction ; elle lui fait de la place. Elle accueille le désaccord, la rupture, la contradiction. Elle valorise la pause inconfortable, le silence maladroit, la tension non résolue. Parce qu’elle sait que ce sont précisément là les lieux du devenir.

Si nous écoutons attentivement, notre désir de solitude n’est peut-être pas tant un rejet des autres qu’un besoin d’intégration — un besoin de temps et d’espace pour métaboliser l’expérience. La société moderne, structurée par les logiques du patriarcat, du colonialisme et du capitalisme — ce monstre à trois têtes — ne laisse aucune place à l’intégration. Son tempo est implacable, et ses valeurs sont extériorisées : produire, performer, progresser. Il n’y a pas de temps prévu pour la digestion intérieure, la réflexion, la réparation.

Mais l’intégration n’est pas un luxe. Elle est essentielle. C’est ainsi que nous apprenons de l’expérience au lieu de la répéter. C’est ainsi que nous alchimisons les blessures en sagesse, les interactions en compréhension. Sans intégration, la vie sociale devient du bruit.

L’architecture du soi ne se transforme pas uniquement par l’harmonie. Elle se redessine dans les zones de collision — là où les anciens schémas ne tiennent plus, et où les nouveaux ne sont pas encore formés. Se retirer après ces collisions n’est pas un acte de déconnexion. C’est une chambre de décompression temporaire, où l’incohérence peut être vécue suffisamment longtemps pour se reconfigurer en lucidité.

Dans son travail sur les traumatismes racialisés, le thérapeute somatique Resmaa Menakem écrit : 

« Un traumatisme décontextualisé chez une personne ressemble à une personnalité. Un traumatisme décontextualisé dans une famille ressemble à des traits familiaux. Un traumatisme décontextualisé chez un peuple ressemble à une culture. »

Quand nous ne contextualisons pas notre épuisement, notre réactivité, notre retrait de la vie sociale, nous risquons de les internaliser comme des défauts ou des pathologies. Mais si ces tendances étaient en réalité les échos de blessures collectives ? Le fruit de traumatismes hérités, non résolus, logés dans le système nerveux — façonnés au fil des générations par des systèmes de violence ?

Et si cela est vrai — si le traumatisme se transmet à travers les générations — alors la sagesse aussi. La douleur intergénérationnelle est réelle, mais la résilience intergénérationnelle l’est tout autant. L’intelligence intergénérationnelle aussi. Il existe des outils ancestraux pour l’intégration, la rupture, la réparation. Nous portons en nous la mémoire non seulement de ce qui nous a brisé·es, mais aussi de ce qui nous a rassemblé·es.

Nous sommes des êtres sociaux, non pas malgré cette friction, mais grâce à elle. Nous avons besoin les un·es des autres pour grandir. Nous avons besoin de l’inconfort d’être vu·es, du risque d’être mal compris·es, du courage de parler même si notre voix tremble. Ce sont les éruptions douces qui érodent l’ego et nous ouvrent les un·es aux autres.

Vivre socialement, c’est accepter d’être dérangé·e.

Et dans ce dérangement, nous participons à la grande collaboration cosmique dont nous faisons partie — pas seulement humain·es entre nous, mais aussi humain·es avec le non-humain, avec le paysage, l’atmosphère, le temps lui-même. L’espace entre nous n’est pas vide. Il est chargé. Vivant du potentiel de transformation.

Si nous sommes un, alors nous avons besoin les un·es des autres pour devenir nous-mêmes.

Et si des fissures apparaissent — si nous craquons, si nous éclatons — c’est peut-être le signe le plus vrai que nous faisons le travail. Le travail du désapprentissage. De la transgression. De la mort et du devenir.  
De la croissance.

« Rarement, voire jamais, guérissons-nous dans l’isolement. La guérison est un acte de communion. »